第1章
老婆关机三天跟男闺蜜飞海岛，回来还搂着我撒娇？
结婚三年，我祁澈自认是个好男人。
赚钱养家，洗衣做饭，连她姨妈痛都是我半夜跑三条街买的红糖。
直到她关机三天。
朋友圈定位——三亚。
合照里搂着她腰的，是那个她口中"比亲哥还亲"的男闺蜜韩城。
三天后，她踮起脚搂住我的脖子，语气比蜂蜜还腻："老公，人家好想你哦。"
我笑了。
枕头底下那份离婚协议，墨还没干透。
---
第一章
六月十七号，周五。
下班的时候，我给程曼发了条微信。
"今晚想吃什么？我顺路买。"
消息发出去，一个灰色的感叹号。
没在意。
地铁上人挤人，我单手抓着吊环，又发了一条："火锅还是**？超市三文鱼打折，要不在家涮？"
还是灰色感叹号。
我点开她的头像，拨了电话。
"您所拨打的电话已关机。"
关机？
程曼这个人，手机比命重。
洗澡带进浴室，睡觉搁枕头底下，连上厕所都要刷三分钟短视频。
她关机？
我脑子里第一反应——出事了。
地铁到站，我没出去。原地站着又打了三遍，全是关机。
微信、电话、短信，三连发。
没有任何回应。
心跳开始加速。
我给她公司前台打了电话。
"程曼？她今天请假了呀，说是家里有事。"
家里有事？
我就是她家里。
我家里什么事都没有。
我又给她闺蜜周琳打电话。
周琳接得很快，语气轻飘飘的："曼曼啊？她没跟你说吗？"
"说什么？"
那边顿了一下："呃……这个你还是问她本人吧，我不方便说。"
嘟——挂了。
好。
所有人都知道，就我不知道。
到家。
客厅干净整洁，沙发上叠着一条薄毯，茶几上的遥控器摆得整整齐齐。
卧室衣柜打开——她那个粉色行李箱不见了。
化妆台上，日常用的水乳、粉底液，全没了。
洗手间，她的牙刷、洗面奶，空的。
计划过的。
不是突发状况，不是临时起意。
是提前收拾好行李，请好假，关掉手机，消失的。
我坐在床边，盯着空荡荡的化妆台，脑子里走马灯似的转。
叫我别想多？
行。
我掏出手机，打开她的微博小号。
程曼有个习惯——大号发岁月静好，小号发真实生活。
她以为我不知道这个小号。
但她注册的时候用的是我的手机验证码，她忘了，我没忘。
点进去。
最新一条，三小时前。
一张**。
飞机舷窗边，阳光打在她脸上，笑得灿烂。
配文：自由的感觉，真好。
定位：首都国际机场T2航站楼。
我手指继续往下划。
下一条转发了一家酒店的推广——三亚某高端海景度假酒店。
她还评论了："已预定，期待！"
我看着"已预定"两个字，喉咙发紧。
再往下，一条更早的动态。
一张聊天截图，对话框的头像是个男人。
韩城。
她那个从大学就认识的"男闺蜜"。
截图内容——
韩城："机票订好了，经济舱不舒服，我给你升了商务舱。"
程曼的回复是一个亲亲的表情包。
我盯着那个表情包，盯了很久。
然后退出微博，把手机放在床头柜上，整个人往后倒，躺在床上。
天花板上有一道细小的裂纹，装修的时候就有，一直没修。
程曼说过："等有钱了再弄。"
三年了，这道裂纹还在，我们也没有钱。
因为钱都被她花了。
她的包，她的裙子，她每个月雷打不动的美容院。
还有她给韩城那个所谓的创业项目"投资"的八万块。
那八万，是我加班加了半年攒下来的。
她说："韩城人特别靠谱，稳赚不赔。"
我当时信了。
现在回想起来，稳赚不赔的好像是韩城。
赔的是我。
我闭上眼睛，深吸一口气。
大脑很清醒。
愤怒？有。但更多的是一种从骨头缝里往外冒的凉意。
那种感觉像什么呢——就像你打游戏，辛辛苦苦打了三年的号，突然发现队友一直在给对面送人头，还拿你的装备去讨好对面的打野。
手机震了一下。
骆铮的消息。
"澈哥，晚上撸串不？新开那家东北**贼拉好吃。"
骆铮是我发小，比我小两岁，没结婚，租住在我家隔
赚钱养家，洗衣做饭，连她姨妈痛都是我半夜跑三条街买的红糖。
直到她关机三天。
朋友圈定位——三亚。
合照里搂着她腰的，是那个她口中"比亲哥还亲"的男闺蜜韩城。
三天后，她踮起脚搂住我的脖子，语气比蜂蜜还腻："老公，人家好想你哦。"
我笑了。
枕头底下那份离婚协议，墨还没干透。
---
第一章
六月十七号，周五。
下班的时候，我给程曼发了条微信。
"今晚想吃什么？我顺路买。"
消息发出去，一个灰色的感叹号。
没在意。
地铁上人挤人，我单手抓着吊环，又发了一条："火锅还是**？超市三文鱼打折，要不在家涮？"
还是灰色感叹号。
我点开她的头像，拨了电话。
"您所拨打的电话已关机。"
关机？
程曼这个人，手机比命重。
洗澡带进浴室，睡觉搁枕头底下，连上厕所都要刷三分钟短视频。
她关机？
我脑子里第一反应——出事了。
地铁到站，我没出去。原地站着又打了三遍，全是关机。
微信、电话、短信，三连发。
没有任何回应。
心跳开始加速。
我给她公司前台打了电话。
"程曼？她今天请假了呀，说是家里有事。"
家里有事？
我就是她家里。
我家里什么事都没有。
我又给她闺蜜周琳打电话。
周琳接得很快，语气轻飘飘的："曼曼啊？她没跟你说吗？"
"说什么？"
那边顿了一下："呃……这个你还是问她本人吧，我不方便说。"
嘟——挂了。
好。
所有人都知道，就我不知道。
到家。
客厅干净整洁，沙发上叠着一条薄毯，茶几上的遥控器摆得整整齐齐。
卧室衣柜打开——她那个粉色行李箱不见了。
化妆台上，日常用的水乳、粉底液，全没了。
洗手间，她的牙刷、洗面奶，空的。
计划过的。
不是突发状况，不是临时起意。
是提前收拾好行李，请好假，关掉手机，消失的。
我坐在床边，盯着空荡荡的化妆台，脑子里走马灯似的转。
叫我别想多？
行。
我掏出手机，打开她的微博小号。
程曼有个习惯——大号发岁月静好，小号发真实生活。
她以为我不知道这个小号。
但她注册的时候用的是我的手机验证码，她忘了，我没忘。
点进去。
最新一条，三小时前。
一张**。
飞机舷窗边，阳光打在她脸上，笑得灿烂。
配文：自由的感觉，真好。
定位：首都国际机场T2航站楼。
我手指继续往下划。
下一条转发了一家酒店的推广——三亚某高端海景度假酒店。
她还评论了："已预定，期待！"
我看着"已预定"两个字，喉咙发紧。
再往下，一条更早的动态。
一张聊天截图，对话框的头像是个男人。
韩城。
她那个从大学就认识的"男闺蜜"。
截图内容——
韩城："机票订好了，经济舱不舒服，我给你升了商务舱。"
程曼的回复是一个亲亲的表情包。
我盯着那个表情包，盯了很久。
然后退出微博，把手机放在床头柜上，整个人往后倒，躺在床上。
天花板上有一道细小的裂纹，装修的时候就有，一直没修。
程曼说过："等有钱了再弄。"
三年了，这道裂纹还在，我们也没有钱。
因为钱都被她花了。
她的包，她的裙子，她每个月雷打不动的美容院。
还有她给韩城那个所谓的创业项目"投资"的八万块。
那八万，是我加班加了半年攒下来的。
她说："韩城人特别靠谱，稳赚不赔。"
我当时信了。
现在回想起来，稳赚不赔的好像是韩城。
赔的是我。
我闭上眼睛，深吸一口气。
大脑很清醒。
愤怒？有。但更多的是一种从骨头缝里往外冒的凉意。
那种感觉像什么呢——就像你打游戏，辛辛苦苦打了三年的号，突然发现队友一直在给对面送人头，还拿你的装备去讨好对面的打野。
手机震了一下。
骆铮的消息。
"澈哥，晚上撸串不？新开那家东北**贼拉好吃。"
骆铮是我发小，比我小两岁，没结婚，租住在我家隔